迳直夫何细！桥危可免扶？远山枫外淡，破屋麦边孤。宿草春风又，新阡去岁无。梨花自寒食，进节只愁余。 ——《寒食上冢》杨万里

节近清明，想记下关于生死之间的想法。

---

我不相信人死后会留下灵魂，更不相信死后会和生前见过的灵魂相遇。但是，但是若真的能够向已逝之人的灵魂道歉，那么我一定会祈求他的原谅。

第一次见到他是在入学军训的时候，他的脸有些苍白，他的身体就算是以当初A4腰的标准来看也还是瘦得可怜，我找不到任何和他对话的理由。我只是记得他后面几天的军训没有参加，我当初可能觉得他身体不好，毕竟要逃过军训，这或许是最正大光明的理由。我甚至也可能没有去考虑他翘军训的理由，因为酷暑在无时不刻地折磨我用于思考的理智。

我们碰到的教官还不错，这虽然基于我的主观认知，但也绝对不是斯德哥尔摩的产物。教官会带着我们故意正步走到有树荫的地方，然后就地解散，让我们不要跑太远，不要被领导看见。两个班的教官会轮流放风，看到领导来了会紧急整队，让我们随便练点东西，再指点一些“之前”我们动作不得要领的地方。一下午的军训只需要认真20分钟，我们班还因为训练效果最好分到了最轻松的仪仗队扛枪方阵。在巡视的领导眼里下午只训练20分钟的效果显然最好，过量的训练对于掌握基本的动作毫无实质性的帮助，还会让人看起来没精打采。我一直觉得凡事都有窍门，应付军训也不例外。当然，如果能给我一个选择，我肯定会选择抱着新买的游戏本呆在空调间里度过第一个短学期，而不是和教官合作。

之后我在高数课上和他聊过一次天，那时他的脸色依旧苍白，身形看上去更瘦了，能聊起来也只是因为位子比较近。我到教室的时候已经迟到十分钟了，老师似乎还在评讲上次布置的习题，看起来还能跟上。我心里打着算盘：这老师高数讲的很好，听她讲一个小时比我自己琢磨一个小时有用的多，何况手机早上还忘记充电了，算珠拨完于是打算认真听讲。他比我来的还要晚一些，他的脸看起来有些丧气，走路的样子看起来很吃力。他拿出课本后就询问我课堂的进度。 突然，他说：“你觉得我们学这个东西真的有用吗？”。 “这个问题虽有些唐突，但也挺有意思的“也许吧，我觉得高数我们专业多多少少都会用到点。” “那我想转专业了，想学点能赚钱的，你知道什么专业来钱快吗？” “金融？不过我们学校金融挺弱的，而且还得学高数。” “学这个到底有什么意义啊？” 说实话我也不知道，就只能和他简单聊聊行业前景和我们大学毕业的薪资。我觉得总的来说虽不是金银遍地，但至少能有基本的保障和地位。而金融行业比较看经济形势，大环境不好就很容易吃亏。 （到这篇文章提笔为止，我在大学期间干过5份不同的工作（实习/兼职），现在回头来看当时的观点只能说还是太年轻了。金融有人做多也有人做空，还有人做对冲。写码的日子不好混可能要去外包赌博网站，或者给P2P打工，运气不好是要吃牢饭的。科研非常依赖拨款和资本对行业前景的预估，青黄不接的时候也不少。） “你说的这些都太远了，有没有什么一两年内来钱快的？” 喜欢钱可以理解，但是在一节高数课上对钱这么渴望就很奇怪了，也许是他家里经济压力比较大吧，但是他竟然无视了我的金玉良言。至少我当时是这么想的，因此我说出了大学期间，也是这人生头二十年里最让我后悔的一句话：“你还是再多往前看看吧，未来还是很美好的。” 他沉默了。

后来我还记得他在课间摔倒过，但是还没有察觉到有什么不对劲的地方。

他的脸下一次出现在我的脑海中，是因为看到了一则善款筹集的消息。他得了癌症，家中早已无钱治病。他的面容和身形浮现在了眼前，我在脑海里搜刮着和他相关的记忆，接着就是一片头晕目眩。未来并不会对所有人都露出那美好的，充满无限可能性的一面。我很难以同龄人的视角去想象面对行将就木，同时也慢慢拖垮家里人的自己。命运在他眼前展现了最残酷的一面，而我却要他以最美好的一面展望。不久之后，奇迹没有发生。也许无论我当初无论说什么都无法改变他的结局，但是我确实希望我能够收回这一句话。我终究是不相信死后有灵魂，有报应，我所做的一切也都是为了活人。我只是希望这句能成为我这辈子最后悔说出的话而已。

他的面容我隐隐约约有些记得，他的身体轮廓我记得很清楚，我和他之间唯一一次对话大概是忘不了了，我一针一线地寻找了记忆里的所有细节，想起了他的名字。