小时候，我的父母一直要我学好数学。因为数学学好了虽然不一定能当上镰刀，但是可以避免成为韭菜。

我妈怀上了我那年，村口来了一个老中医，说是有一副煎药，喝下了必定生男孩，如果生了个女的退全款。家里人都上过大学，有理工科背景，一眼就看穿了这个把戏：在这个零和博弈中，对于我们家来说生男孩必亏，生女孩不赚，而对于老中医来说，男孩血赚，女孩不亏。只有当老中医承诺对赌输了倒贴的钱略大于下注的钱时，他的煎药才有可能有功效，和他嘴里讲的药材功效案例没有任何关系。况且只要有基本的生物知识就可以知道，胎儿的性别不受任何除了我爸以外任何人的影响。

父母没有买这副煎药，但在二十年之后又给我找了一个留学中介。

---

所以有什么关系吗？

核心观点：留学中介和这位老中医本质上没有任何区别，能申请到哪类学校和找不找中介、找的什么中介基本没有关系。当然，前提是你找到了一个靠谱的中介，如果找了个坑爹的中介，那还不如 DIY 。

先来讲一讲我的个人体验：某某中介先给我看了一堆例子，其中就有优秀校友靠某某中介申请上某S开头的名校的案例。这个确实拔高了我心里的预期。后来我才知道这位大佬所在的学院有教授和S校某实验室有交流，会介绍优秀的备选 phd，大佬学习也十分用功。据她的母亲所说，中介催不动，就一直搁着当备胎处理一些不是那么重要的申请了。这我才意识到：中介只会片面的、选择性的展示案例，来掩盖他们不仅没有起到任何决定性的作用，还浪费了该同学申请期的宝贵精力这一事实。在信息不对称中，你并不知道在某些非常优秀的案例中，中介是否起到了决定性的作用以及案例中本人是否对中介满意。

第二点是承诺，没有申请到了综合排名/专业排名前多少多少的学校，就退款。申请上了名校，还乐意帮中介宣传还能返还一定的费用。全额退款请详见引子，宣传返费请详见 Ponzi，或者可以问问有多少过来人拉黑过中介。

第三点是介绍项目。中介介绍了一堆看起来很有意思的项目，然而我丝毫不想做ML相关，也对项目本身的时间安排不够满意，就选择申请了本科学校长期举办的一个暑期科研项目。虽然不是什么名校名项目但收获很大。

第四点是写文书。没啥好讲的，全是自己写的，自己写了1500多词的 SOP / PS 初稿，中介就改出了3处语法和用词错误（其实初稿共有14处）。对于文书的结构、经历的取舍、表达的方式没有提供任何的建设性意见。我觉得我的英语写作水平真的不行（ GRE AW 3.0 ），更不要提写正式文书了。后来让一个已经在海外留学的学长指路，他针对性地对于 comittee 常关注的方面进行了调整，并且推荐了一个文书润色机构，按字收费，三天交稿，物美价廉，童嫂无欺。再后来我连润色都没找，直接找到了同届一起申请的同学互改 PS 和 CV 。中介的指导老师甚至有可能英语水平不及辅导的学生，即使积累了一定经验、有一定的水平，也无法在一人身上投入太多精力。鬼知道他们同时能赚多少钱负责多少个学生。

第五点是时间节点的提醒。上S校的大佬提醒，中介也会搞错时间节点和申请要求，一定要 double check 一下。还好类似的事情没有在我身上发生，不过我还是在我日历上打上了一堆 TODO 。最后所有的材料递交也是自己亲手做的，因为就算是中介代劳，自己还要重新检查一遍，和亲自动手传材料没有区别。我的朋友G就遇上了坑爹的中介，为什么说是坑爹，因为作为客户付了这么多钱（40k+），又给了中介这么轻松的活，确实是他们的爹。为什么坑，因为中介搞错了UCSD的ddl，同时友人 G 还在 Cal 交流，需要倒着时差和国内的老师联系，紧急出两封 Recommendations 。在材料递交完后，他还发现 USC 只申请了 CS 方向，据中介所说 USC 无法同时申请多个 program 。然而事实上，尽管有一些学校确实不鼓励申请不同的 track，但 USC 恰恰相反，是最鼓励申请多个 program 的学校之一，申请不同 program 甚至只需要一份申请费。

我想拿到 offer，但不知道做些什么

个人观点，背景>>流程>文书。

总之，请中介的钱如果拿来自费暑研，能获得很大的提升。不要害怕，请多和教授联系。有什么不清楚的多问学长学姐，多翻飞跃手册/出国指南。不想 Research 的请对自己好一些，换换电子产品出门旅游旅游都挺好的。再不济可以请身边的各路神仙吃海底捞，Networking 从现在开始。

一点反思

我申请的也算比较顺利（菜的安详），也是拿中介当备胎了，最后自己决定去一所 DIY 申请到的学校，特别有成就感，也特别匹配。

中介也好，老中医也好，他们葫芦里卖的其实是当代人的焦虑。当初我父母没上老中医的当，靠的并不是大学所传授的扎实的数理基础，而是高等教育所传授的男女平等的理念。至于应该怀抱着什么样的理念去留学，不同人有不同的答案。如果你已经有了自己的答案，不妨再问问自己：“我真的需要留学中介吗？”